Главная » Женские штучки » Следующая станция

Следующая станция

Следующая станция

Я старею. (Здесь пауза для тех, кто не может слышать эту фразу, не воскликнув в ответ: Ой, да не выдумывай!, Да ты еще всем нос утрешь!, Что ты за глупости говоришь!. Пожалуйста-пожалуйста, вы покричите тут, а я пока пойду себе чаю налью).

Я старею, и это неожиданность. Что, уже пора? Почему меня не предупредили?

Нет, я знала, конечно, что старение неизбежно, и даже была готова безропотно начать стареть… когда-нибудь, когда мне будет за шестьдесят.

Вот это, оказывается, как. Всю жизнь я ушивала себе брюки в талии. А теперь не влезаю ни в одни.

Ну ладно, в одни еще влезаю. Но что это, скажите, за деталь нависает сверху над поясом?

Я ее не заказывала, не моя она, заберите обратно! Или вот руки. Я даже не подозревала, что руки могут полнеть.

Покупала себе китайские вещички, на китаянок сшитые. Где они теперь, китайские вещички?

Раздарила невесткам своим.

Прошлым летом я случайно, задев кнопку спуска, сфотографировала сгиб своей ноги. Коленка, часть бедра, часть голени.

Смеялась, что можно эту фотографию послать в журнал определенного толка — соблазнительный кадр получился. А прошлой осенью я заболела чем-то странным и мои ноги покрылись сплошной крапивницей.

Картинный вид был, как в красных штанах, я хвасталась перед детьми. После этой болезни у меня начали лопаться сосудики на ногах, один за другим. Как начали, так и не кончают.

Я смотрю на свои побитые молью ноги и в обалдении спрашиваю кого-то: И что теперь? Больше нельзя ходить с голыми ногами?.

Но круче всего с глазами. Морщинки — окей, кто против морщинок.

Но потемневшие и опухшие веки в складочку, но вечно красные глаза — что это? За что это?

Я совсем не ждала такого! Ты что, плакала? — спрашивает муж. И ответил я с тоской: Я теперь всегда такой. Не плакала, и не собиралась, и спала даже немало.

Я могла бы продолжать долго: про зрение и слух, про зубы и волосы, про память и суставы, и про что только не. Засада в том, что все происходит очень быстро, и невозможно привыкнуть к новой себе.

Задним умом вдруг понимаю, что за последние три десятилетия я, оказывается, менялась очень мало. Три года назад выложила фотографию, на которой мне 18 лет, и получила букет комментариев: Да ты вообще не изменилась!.

Очень странно перечитывать это сейчас и смотреть в зеркало.

Зеркало… Перед тем, как взглянуть в него, я теперь внутренне собираюсь и говорю себе: Только не пугаться!. И все равно зависаю, вытаращившись на отражение.

Иногда мне хочется злиться и топать ногами: то, что глядит на меня из зеркала, — это не я, кто посмел поменять мне аватарку?

Следующая станция

Стареть неудобно. Брюки не лезут, пальто не застегивается. Некоторые женщины, прошедшие тем же путем раньше меня, говорят жизнерадостно: Но это же повод обновить гардероб!.

Ужас какой! Таскаться по магазинам, разглядывать некрасивые вещи, расставаться со своей привычной ни в чем не провинившейся одеждой, забивать дом новой…

Стареть неловко. Я стала напрягаться перед встречами с людьми, которых давно не видела.

Кто-то разглядывает искоса, кто-то отводит глаза, кто-то говорит: Что-то ты выглядишь усталой. Самую непосредственную реакцию выдала моя соседка по даче, сумасшедшенькая слегка художница. Она уставилась на меня и закричала: Слууушай!

Я привыкла, что ты пацанка-пацанка, а у тебя морщииинки!. И провела пальцем по моим морщинкам.

А ее муж, который меня прилично старше и которому я всегда выкала, взглянул на меня коротко и сказал: Давай уже на ты.

Пришел печник, который не видел меня несколько лет. Спросил: А вы еще не на пенсии?. Вот это вопрос, даже не знаю с чем его сравнить.

Невозможно забыть человека, который вам его в первый раз задал. На пенсии!

Всего несколько лет назад мои дети с успехом выдавали меня за своего старшего брата!

Стареть обидно. Мой друг детства недавно развелся, опять женился и завел детей, наконец-то своих, одного за другим.

Теперь он молодой отец, совсем как мой старший сын. Теперь я как будто старше его на поколение.

Мужчинам долго, долго еще доступна эта возможность — завести детей и воспитывать их так, как считаешь нужным сейчас. Да и вообще возможность завести семью, начать строить семейный мир заново.

Мужчинам доступна, но не женщинам. Жестокое различие.

Конечно, стареть — не значит мгновенно стать старым, так же как взрослеть — не значит мгновенно стать взрослым. Я все еще могу танцевать несколько часов, перелезть через высокий забор, быстро решить задачку на сообразительность.

Но вершина гиперболы пройдена, вектор сменился от детства к старости. В которой я теперь, неожиданно, вижу гораздо больше общего с детством, чем раньше.

Старость стала ближе и понятней, и беспомощность звенит первыми звоночками, когда не можешь вдеть нитку в иголку или разглядеть, как открывается упаковка, и задумываешься по-новому, поднимаясь пешком на пятый этаж. И я перестала запоминать стихи.

Это, знаете, гораздо жестче, чем красные глаза.

Стареть тяжело. Зеркало не дает отвертеться, делает очевидным, буквально, переход в другой возраст, в другую категорию. А это значит, что прошлую станцию проехали, прошлую главу прочитали.

Поезд едет только вперед, и главу для тебя перечитывать не будут, нужно было слушать внимательнее. Прошлые возможности остались позади, ты могла их прожить, у тебя было время, а профукала ты его или не профукала, никого не волнует.

Поезд отправляется, помаши этой станции ручкой. Ах, мой милый Августин, все, все прошло.

В ленте фейсбука, единственном СМИ, которое я читаю, очень мало текстов для стареющих людей. А те, что есть, удручающи.

Автор последнего такого текста, который я прочла, сетовал, что у нас культ молодости и, через запятую, что так мало немолодых женщин позволяют себе мини-юбки и яркую косметику. То есть, совсем как реклама, проталкивал идею Можно выглядеть молодой в любом возрасте.

Скажите, какого… Кхм, начну сначала. Скажите, с какой радости я должна хотеть выглядеть молодой?

Я не хочу. Я хочу быть собой, то есть выглядеть на свой возраст. Да, стареть тяжело.

Так и взрослеть тяжело. И рождаться.

Никто же не говорит младенцу: Это ничего, что ты родился, сложи ручки и ножки, как в утробе, ори, пока родители не обложат тебя со всех сторон одеялами, и лежи так год за годом. Жизнь движется, за одной станцией идет другая, за молодостью следует зрелость, а с ней — другое поведение, другие социальные роли и… другая одежда.

Не мною замечено, что станция Зрелость у нас практически невидимая. Сначала мы празднуем бесконечный день сурка на станции Молодость, а за ним внезапно наступает настоящая такая классическая старость, Домик в деревне, платочек, передник и шаркающие шаги.

Я вижу среди своих плюс-минус сверстников немало тех, кто концентрируется на потерях, для кого седые волосы и бороды, морщинки и лысины — знаки печали, знаки утраченных возможностей, и только. Но знаю, к счастью, и других — мощных.

Потому что что такое зрелость, как не воплощенность, спокойная мощь?

Когда ты молод, приходится постоянно доказывать, что ты состоятелен, несмотря на молодость. Когда ты молод, тебе тыкают в старшей компании. На тебя по умолчанию смотрят свысока.

Иногда это бесит. Когда ты немолод, тебе выкают в младшей компании. (Иногда это бесит не меньше).

Тебе по умолчанию выдают кредит уважения и внимания, по умолчанию считают состоятельным.

Время, когда начинаешь замечать, что в большой компании все тыкают друг другу, а тебе упорно говорят вы, что незнакомые люди обращаются к тебе с новой вежливостью, с новой почтительностью даже, — это время печальное и торжественное одновременно. Понятно, почему печальное, а торжественное — потому что люди показывают своим поведением, что они видят твое прожитое. Ты уже много прожил и пережил, оказывается, и твое прожитое стало нажитым, стало опытом, силой, мощью.

Как будто ты съел свой пуд соли, отслужил свои двадцать пять лет и теперь свободен. Как будто ты, как герой сказки, износил свои три пары железных башмаков, прошел все испытания и выплыл на чистую воду.

И можно ничем не мучиться больше, а просто быть и делать.

О admin

x

Check Also

Зимнее путешествие в мир игрушек

В полумраке комнаты светится золотыми огнями украшенная ёлка. У её основания стоит старинный Дед Мороз ...

Зима — пора душевной теплоты

Осталось совсем мало, немножко, буквально чуть-чуть и она закончится. Очередная зима еще раз будет прожита ...

Зима близко

Страх старости, неподъемного груза прожитых лет – чувство, которого сложно избежать. Благо бояться есть чего ...

Жизнь, жительствующая в медвежьем углу

В Греции я люблю останавливаться в маленьких семейных гостиницах. Таких, где горничной не принято оставлять ...